On poursuit ce tour d'horizon 2019 avec un panorama forcément subjectif des courts métrages français qu'il ne fallait pas rater !

2 ou 3 choses de Marie Jacobson de Anne Azoulay

Marie Jacobson est médecin. Aujourd'hui, elle apprend que c'est à son tour de mourir. Bientôt, d'ici quelques semaines. Entourée par les morts qui lui sont chers, la jeune femme s'évade dans ses souvenirs, se projette dans le passé et l'avenir, vit tant qu'elle le peut, entre refus de sa propre fin et bonheur d'être encore vivante, ne serait-ce qu'un instant.

La comédienne Anne Azoulay signe un premier court métrage bourré d'humour et de tendresse, malgré un sujet plombant et délicat. Avec justesse, douceur et sincérité, elle capte ce qui fait le sel de l'existence, et défie joliment la grande faucheuse.

Le Chant d’Ahmed de Foued Mansour

Sur la trame classique d’une rencontre entre deux personnages qu’a priori tout oppose, Le chant d’Ahmed est un conte sensible et attachant qui s'attache avant tout au facteur humain. Ahmed est employé aux bains douches publics depuis des années et voit la retraite approcher. Pour l'épauler, on lui envoie Mike, un adolescent en délicatesse avec la justice et la société. Le vieil homme consciencieux et le jeune homme qui fait feu de tout bois se découvrent une complicité inattendue, pleine d'humour et de non-dits.

Le secret du film réside dans quelques scènes fortes, finement écrites (notamment celle où Mike rappe devant Ahmed, ou lorsqu'il tente désespérément de ramasser une savonnette à l'aide d'une pince), qui apportent sincérité et justesse au récit, mais aussi une forme d'émotion subtile. On se laisse emporter par ce conte tout en retenue qui n'assène aucun message, mais observe simplement avec bienveillance l'une de ces surprises que réserve parfois la vie.

Electric Swan de Konstantina Kotzamani

La réalisatrice grecque Konstantina Kotzamani (Limbo) a posé sa caméra à Buenos Aires, pour filmer le quotidien dans un immeuble qui vacille sur ses fondations. Tout en haut, ses habitants les plus aisés sont pris de vertige et de nausée. Dans le sous-sol, le gardien craint de se noyer.

Dans des plans ultra-composés et élégants, à la beauté fulgurante, Electric Swan interroge les rapports de classe à travers la géographie sociale de cet immeuble mouvant. Entre dérision, mélancolie et bribes de surnaturel, la critique sociale se mêle à une réflexion plus large sur l'humanité, la solitude et le déracinement.

L'Heure de l'Ours d'Agnès Patron

Dans une prairie aux hautes herbes folles vivent un enfant, sa mère et un homme aux allures de cow-boy. Le couple s'aime, sous le regard de plus en plus exaspéré du jeune garçon. Agnès Patron signe une fresque flamboyante et majestueuse qui raconte, dans des éclats de rouge et de vert sur fond noir, le combat immémorial des enfants pour gagner leur liberté et s'affranchir des adultes.

Dans ce film à la fois minimaliste et spectaculaire, même les herbes qui dansent au rythme du vent sont d'une expressivité folle. Servi par l'exceptionnelle musique symphonique de Pierre Oberkampf, il mêle le souffle épique au récit intime, et emporte le spectateur dans une danse effrénée et tribale qui semble nous ramener aux origines de l'Humanité.

A noter : le film est actuellement visible sur le site d'Arte.

Le jongleur de Skirmanta Jakaite

La Lituanie, coproducteur du film, nous a habitués à un cinéma absurde et déroutant qui ne ressemble à aucun autre. Le Jongleur n'y fait pas exception, avec son récit déconstruit, sa voix off mécanique et monocorde, qui vient parfois doubler ce qui est écrit à l'écran dans une typographie de machine à écrire, et ses saynètes en apparence décousues qui passent d'un personnage à l'autre sans raison évidente.

Tout est d'un gris vibrant, sans cesse troublé par des éclats de rouge ou de vert. On ne sait si on est dans l'au-delà, ou pour la première fois face au monde tel qu'il est réellement. Cette étrangeté brute et implicitement inquiétante nous laisse ainsi dans un état troublé et confus qui renvoie à de vastes interrogations existentielles sur la vie, l'univers et le reste.

Marée de Manon Coubia

Juste avant l'ouverture de la saison de ski, les hommes se réunissent pour préparer les pistes, façonner le paysage et dompter la montagne. Mais cette nuit, la nature sauvage n'est pas prête à laisser l'homme décider pour elle. Antoine, 25 ans, est seul dans sa dameuse. Il fait alors face à l'ambivalence de cette montagne qu'il aime, respecte et connaît. Hypnotisé par sa beauté fulgurante et sa force ancestrale, il se laisse happer par la blancheur fascinante de la neige.

Manon Coubia, qui renoue pour la troisième fois avec l'univers des sommets, propose une parabole minimaliste et fulgurante sur la fragilité de l'être humain face aux éléments naturels dont il sous-estime sans cesse la puissance, non pas concrète, mais spirituelle et presque mystique. Une plongée sidérante dans la beauté de ce qui nous échappe, fortement liée aux mystères de la nuit, de la vie et de la mort.

Mon juke-box de Florentine Grelier

Lauréat du prix André Martin du court métrage, remis chaque année à l’occasion du festival d'Annecy,  Mon juke-box propose un regard tendre et complice sur la relation qui unit la réalisatrice à son père, grand connaisseur de juke-box. Comme ces machines qu'il affectionne tant, lui-même a mille anecdotes à raconter, démarrant au quart de tour à l'évocation d'un lieu ou d'une époque de sa vie.

Réalisé dans une indéniable économie de moyens, le film a quelque chose d'artisanal qui non seulement lui permet de se rapprocher formellement de son propos, mais qui le rend aussi extrêmement touchant. Sûrement parce que l'on aime tant lorsque le cinéma essaye et expérimente, on se laisse emporter, et même submerger, par ce récit intime qui ne triche jamais.

A noter : en lice pour les César 2020, le film est visible en ligne pour une durée limitée.

Moutons, loup et tasse de thé de Marion Lacourt

Juste avant la nuit, les membres d'une famille se préparent au sommeil, chacun avec ses propres rituels. En cachette, un enfant invoque un loup. C'est le début d'un voyage jusqu'aux confins du cosmos.

L'onirisme et l'humour sont les maîtres-mots de cette splendide fable aux teintes lumineuses et chatoyantes, qui joue, en les inversant, avec les figures des contes de notre enfance. Ici, le loup est le confident idéal tandis que la masse des moutons trop identiques finit par être franchement inquiétante. Comme un écrin à cette fable singulière, Marion Lacourt crée un univers à la beauté saisissante, fourmillant d'idées visuelles et d'expérimentations formelles qui en renforcent la puissance hypnotique.

A noter : Le film est actuellement visible sur le site d'Arte.

Sapphire crystal de Virgil Vernier

Virgil Vernier poursuit son travail d'observateur du monde à travers un film hybride qui emprunte tous les codes du documentaire immersif, et nous emmène à la rencontre de la jeunesse plus que dorée de Genève.

Tout est passionnant dans ce vrai-faux travail d'ethnologue, qui capte avec brio l'essence de ces soirées surfaites pleines de conversations creuses, d'argumentations futiles, d'anecdotes transgressives, et de cocaïne à l'or fin. On est à la fois fasciné et étourdi par ce monde si lointain, attiré malgré nous par ses éclats de vanité et d'outrance satisfaite d'elle-même.

Sirki de Boris Labbé

Projet réalisé en collaboration avec la ville de Sapporo, Sirki réunit quatre courts métrages de deux minutes en hommage à la culture Aïnou (population autochtone du Nord du Japon) dont elle reproduit des motifs traditionnels liés à leur vie quotidienne et à leurs croyances.

Boris Labbé y met en oeuvre des éléments récurrents dans son travail, comme la boucle, la prolifération et la métamorphose. On est comme hypnotisé par les "danses" des différentes formes, tantôt concentrées au centre du cadre, tantôt l'envahissant dans un mouvement perpétuel d'extension et de rétraction, au rythme des voix entraînantes et cadencées de la musique Aïnou.

Sous la canopée de Bastien Dupriez

Bastien Dupriez creuse son sillon en proposant à nouveau un film expérimental qui combine abstraction et propos narratif. Le réalisateur, dont on aimait déjà beaucoup Aérobie et Sillon 672, utilise la gravure sur pellicule et la peinture sur verre pour nous emmener au cœur d'une forêt peuplée de paradisiers multicolores. Au fur et à mesure du film, les beaux oiseaux se muent en taches de couleur qui virevoltent au rythme de la musique envoûtante d'Antoine Zuccarelli, puis semblent se mêler dans une explosion de teintes vives et joyeuses.

Petit à petit, pourtant, l'angoisse sourd. La musique se fait mécanique, le noir et des dégradés de rouge-orangé envahissent l'écran. Quelque chose menace la forêt. On aperçoit furtivement une forme humaine, puis des silhouettes d'arbres qui se tordent et tombent à terre. Des formes et des couleurs en mouvement, qui cherchent bien moins à représenter concrètement qu'à traduire en sensations cette destruction qui est à l'oeuvre sous nos yeux.

Un adieu de Mathilde Profit

Un premier court métrage en forme de promesse qui raconte avec simplicité et justesse les dernières heures que passent ensemble un père et sa fille qui part à Paris pour poursuivre ses études loin du domicile familial. Jamais formulée, mais omniprésente, l'imminence de la séparation est dans tous les gestes, tous les regards.

Si l'on est un peu moins sensible aux péripéties du début du film (notamment la rencontre surexplicative avec un jeune homme rencontré sur l'autoroute, ou le personnage caricatural de la propriétaire), la deuxième partie du récit, resserrée autour des deux personnages principaux, est en état de grâce. On aura peu vu l'année passée de dialogues aussi délicats et bouleversants que celui qui se tisse entre le père et la fille, toujours avec cette épure formelle et narrative qui est la marque du film. Quant à l'épilogue (muet), complexe chassé croisé dans les rues de Paris, il dit en quelques plans ce que la pudeur a empêché les personnages d'exprimer.

À Clermont Ferrand, il n’y a pas de notion d’exclusivité ou de première mondiale. Dans le foisonnement des courts métrages présentés, on retrouve donc de nombreux films déjà remarqués en 2018, et dont certains figuraient dans nos classements français et étranger de fin d’année.

Bien sûr, le plus grand festival de courts métrages du monde n’allait pas passer à côté de La chute de Boris Labbé, sélectionné dans la section « labo ». Même chose pour Pauline asservie de Charline Bourgeois-Tacquet, La nuit des sacs plastiques de Gabriel Harel, Je sors acheter des cigarettes dOsman Cerfon, Le baiser du silure de June Balthazard, Moi votre ami de Camille Polet, La chanson de Tiphaine Raffier, D'un château l'autre d'Emmanuel Marre, III de Marta Pajek, The migrating image de Stefan Kruse, Swatted de Ismaël Joffroy Chandoutis ou encore Last year when the train passed by de Pang-Chuan Huang.

Autant dire que les très nombreux et assidus festivaliers clermontois (où ailleurs voit-on des centaines de personne faire de longues files d’attente pour voir des courts métrages ?) ont pu s’en mettre plein les yeux, et vérifier l’immense diversité, inventivité et richesse esthétique du format court, qui ne cesse d’interroger son époque, quand ce n’est pas le cinéma lui-même.

Démonstration en une dizaine de films.

All inclusive de Corina Schwingruber Ilic (Suisse)

Sans commentaires ni dialogues, All inclusive nous immerge pendant 15 minutes dans le quotidien d’un paquebot de croisière de la taille d’un immeuble. Les plans sur la façade donnent immédiatement l’échelle de cette véritable ville flottante sur laquelle se détachent des centaines de fenêtres et de balcons tous identiques.

C’est dans le choix et la juxtaposition des plans (chorégraphies collectives, séances de poses photos, distribution de gel hydro-alcoolique avant de serrer la main du capitaine...) que se manifeste l’ironie dont fait preuve la réalisatrice. Les passagers de cette aberration maritime dansent, plongent, mangent, en un mot vivent, et nous renvoient l’image d’êtres factices, coincés pour toujours dans un rêve de pacotille dont ils ne peuvent sortir, répétant inlassablement les mêmes gestes joyeux et artificiels.

C’est à la fois drôle et vertigineux, pathétique et presque effrayant, comme la captation de rituels codifiés qui ne seraient pas faits pour être observés de l’extérieur.

Are you listening, mother ? de Tuna Kaptan (Turquie)

Probablement l’un des films les plus classiques que l’on ramène de Clermont. Dans une première scène intrigante, une femme âgée rentre chez elle, accompagnée par la police. Son fils l’attend à la porte, gêné et soulagé à la fois. Le spectateur pense qu’elle s’était perdue, mais découvre bientôt qu’elle est assignée à résidence, obligée de porter un bracelet électronique qui l’empêche de s’éloigner du boîtier de plus de 15 mètres. Tout l’enjeu du film est d’observer la résistance passive du personnage qui ne cesse de franchir la ligne invisible, déclenchant systématiquement une alarme et la venue des policiers. La répétition du motif est évidemment drôle, et le réalisateur n’hésite pas à aller vers cette tonalité comique. Mais en parallèle, il place quelques éléments à la fois plus absurdes et plus sombres. Chaque déclenchement d’alarme est ainsi sanctionné par une amende lourde à payer pour cette famille modeste. On sent aussi l’espace vital de la vieille femme se réduire. Cela se traduit par la mise en œuvre de moyens de plus en plus coercitifs pour la maintenir « à sa place » en même temps que par le dépouillement de son intérieur. Très peu dialogué, le film recourt ainsi à un langage très visuel et à des motifs quasi burlesques pour accompagner la narration.

La force du film est de laisser le drame à la porte, latent mais hors champ, pour se concentrer sur les personnages et notamment la très belle relation de complicité qui unit le fils et sa mère. Inattendue, une séquence de danse improvisée vient par exemple éclairer de l’intérieur cette maison dans laquelle les absents occupent une place gigantesque.

Un simple carton, à la fin, vient expliquer que l’intrigue est basée sur une histoire vraie, et explique la nature du délit commis par le personnage. Bien sûr cette fin apporte un éclairage tout à fait différent sur le récit, qui se teinte alors d’un discours politique et engagé, et y gagne une profondeur supplémentaire. Dommage pourtant qu’il n’ait pas été possible d’incorporer ces éléments directement à l’intrigue, sans avoir recours à l’effet un peu artificiel de ce texte presque pédagogique.

Le chant d’Ahmed de Foued Mansour (France)

Sur la trame classique d’une rencontre entre deux personnages qu’a priori tout oppose, Le chant d’Ahmed est un conte sensible et attachant qui s'attache avant tout au facteur humain. Ahmed est employé aux bains douches publics depuis des années et voit la retraite approcher. Pour l'épauler, on lui envoie Mike, un adolescent en délicatesse avec la justice et la société. Le vieil homme consciencieux et le jeune homme qui fait feu de tout bois se découvrent une complicité inattendue, pleine d'humour et de non-dits.

Le secret du film réside dans quelques scènes fortes, finement écrites (notamment celle où Mike rappe devant Ahmed, ou lorsqu'il tente désespérément de ramasser une savonnette à l'aide d'une pince), qui apportent sincérité et justesse au récit, mais aussi une forme d'émotion subtile. On se laisse emporter par ce conte tout en retenue qui n'assène aucun message, mais observe simplement avec bienveillance l'une de ces surprises que réserve parfois la vie.

Hurlevent de Frédéric Doazan (France)

Un livre posé sur le sol. Le vent qui se lève. Frédéric Doazan donne vie aux mots et aux signes dans un film poétique où les caractères d'imprimerie aux typographies diverses s'animent et se combinent pour former d'autres signes, d'autres images. On est fasciné par cette manière de montrer le langage en action, pris dans un tourbillon qui le malmène et l'agite, lui faisant vivre rencontres impromptues et existences changeantes.

Tout devient alors possible à l'écran, des combats aux mutations, tour à tour chargés de sens ou absurdes. Comme l'explique le réalisateur, c'est le vent qui est ici le narrateur, mais un narrateur involontaire qui crée les rafales et les bourrasques sans réellement se soucier des effets et du résultat. S'y manifeste pourtant la puissance toujours menacée du langage, via une nouvelle tour de Babel qui nargue les cieux.

Maria de los Esteros de Eugenio Borrero et Our song to war de Juanita Onzaga (Colombie)

Le hasard de la programmation crée souvent des échos et des correspondances entre les films, donnant le sentiment qu’ils se répondent, ou se complètent. C’est la cas de Maria de los Esteros de Eugenio Borrero et de Our song to war de Juanita Onzaga qui sont chacun à sa manière des évocations poétiques et politiques d'événements sanglants traumatiques.

Tous deux se déroulent dans une nature magnifiée (la mangrove, les différents bras de la rivière), captée par une caméra omnisciente qui se fait notre guide. Dans les deux cas, une voix off insuffle du mystère au récit. L’ambiance est trouble, la temporalité peu marquée.

Dans le premier film flotte le spectre de l’exil (des populations expulsées de leur territoire pour des raisons économiques, à Buenaventura en Colombie), dans le second celui de la mort (le massacre d'environ 120 habitants de Bojaya par les FARC, en mai 2002). Dans les deux cas, la question du territoire et du souvenir sont prégnants, interrogeant l'avenir possible. Comme une communauté d'esprit et d'esthétique dans la manière de traiter le poids lourd du passé et les ondes infinies de la tragédie.

Nuit chérie de Lia Bertels (Belgique)

Par une belle nuit bleutée d’hiver, une poignée d’animaux insomniaques se croisent. Il y a le Ouistiti qui a peur du yéti, l’ours mélancolique, le loup musicien. Tous veillent sous l’éclat majestueux d’un ciel couvert d’étoiles filantes.

Avec son esthétique ronde et douce et son camaïeu de bleus, le récit est plus contemplatif qu’initiatique. À la fois plein de spleen et de douceur. À destination des plus jeunes, mais pas uniquement, il rappelle l’inanité des préjugés et l’importance de ne pas passer à côté des belles choses de la vie : une croisière au clair de lune à dos de baleine, la surprise de surmonter ses peurs, la rencontre avec de nouveaux amis.

On est conquis par la simplicité, l'intelligence et la justesse de ce conte jamais mièvre, dans lesquels les personnages sont immédiatement attachants, et les dialogues profonds. Sans oublier une mention spéciale pour la musique déchirante jouée par le loup, et la chanson finale du poète maudit.

Screen de Christoph Girardet et Matthias Müller (Allemagne)

La pluie qui s'abat sur le sol, la neige qui tombe en flocons légers, le sable qui s'écoule inlassablement... Des voix qui se succèdent, impérieuses ou autoritaires : "ouvrez les yeux, écoutez ma voix, vos paupières sont lourdes..." Stimuli lumineux, bruit blanc d'une télé qui ne capte plus de programmes. Les réalisateurs Christoph Girardet et Matthias Müller utilisent des extraits d'images de films qu'ils mêlent aux extraits sonores d'autres films pour réfléchir sensoriellement, par le biais d'une recherche formelle et expérimentale, à l'impact des images sur le corps et l'esprit de celui qui les reçoit. Ils inventent ainsi une forme de séance d'hypnose cinématographique collective forcément hallucinée.

Sans trop savoir à quelle expérience on participe (est-on le sujet hypnotisé auquel s'adressent les voix de fiction ou le spectateur réel, incapable de détacher son regard de l'écran ? - l'analogie est aussi forte qu'évidente), on est fasciné au sens le plus fort du terme par cette succession de plans qui nous entraînent toujours plus loin dans la force incommensurable de l'image. On voudrait littéralement que l'écran ne s'éteigne plus jamais, nous permettant de baigner pour toujours dans cette alternance de lumière et d'obscurité capable de nous faire quitter notre corps et voyager bien au-delà des mondes connus sans jamais quitter notre fauteuil.

Solar walk de Reka Bucsi (Danemark)

On retrouve dans Solar walk l’esthétique qui nous avait séduits dans Love, présenté à Berlin en 2016. Des couleurs vives, des personnages au design naïfs, et une sorte de rêverie mystérieuse qui nous embarque dans son univers singulier. Aux confins d'un système solaire inconnu, des sortes de lapins cosmiques jouent avec les planètes, et envoient des cosmonautes miniatures dans l'espace.

N'hésitant pas à passer par l'abstraction pure, la réalisatrice nous entraîne dans un tourbillon onirique de formes et de couleurs. Parfois on se perd un peu dans ce récit déroutant, construit par couches successives, et qui fourmille d'intrigues et d'images. Mais il y a toujours une idée visuelle ou un passage particulièrement virtuose pour nous ramener dans le film, à l'écoute des sensations qui défilent à l'écran. Comme si Reka Bucsi avait inventé un langage esthétique se passant de mots et de causalités pour parler directement aux sens du spectateur.

Et sans doute fallait-il bien ce foisonnement sensitif vertigineux, aux multiples correspondances cachées, et cet affranchissement d'une narration traditionnelle pour réinventer avec un tel brio le space opéra existentiel.

Sous le cartilage des côtes de Bruno Tondeur (Belgique / France)

Comment vivre avec la douleur ? Comment appréhender ce mal étranger tapis en nous, prêt à nous dévorer à la moindre seconde d’inattention ? Bruno Tondeur nous plonge dans les affres de l’impuissance qui nous saisit lorsque notre corps, ce si intime étranger, se met à agir contre notre volonté. Lorsqu’il reprend en quelque sorte le contrôle, et par le mal qu’il abrite (réel ou supposé), se met à occuper la moindre de nos pensées. Quand chaque fibre de notre être n’est plus qu’instinct de survie et peur panique de la mort.

A l’écran, cœur qui bat, poumons qui palpitent. Tuyauterie complexe à laquelle nous ne pensons pas la plupart du temps. Le réalisateur nous la montre pourtant en alternance avec le quotidien du personnage. En interaction avec ce quotidien qui nous apparaît répétitif : mêmes scènes de bureau, de restaurant, de solitude. Juste le personnage et cette créature rose fantasmée qui occupe de plus en plus de place : la matérialisation de ce qui le ronge.

Le film de Bruno Tondeur crée une impression étrange, dérangeante, quasi anxiogène, renforcée par le contraste entre l’aspect enfantin de la « créature » (sorte de bibendum rose affectueux) et l’effet qu’elle a sur le personnage. L’effroi et la stupeur se matérialisent alors visuellement à l’écran, sous forme d’insectes-bactéries de toutes sortes qui grouillent sur et autour de lui dans des visions pas si éloignées de nos pires cauchemars.

Wild will d'Alan King (Australie)

Wild Will fait partie de ces films que l’on aime qualifier d’hypnotiques, et dans lesquels le cinéma s’affirme en tant qu’art du hors champ et de la suggestion. À l’image, un gros plan au ralenti sur le visage hagard d’un homme. Encore hagard est-il un grand mot : en vérité il est inexpressif. Absent à lui même. Vide.

En off, un échange par talkie-walkie. Histoire basique : un policier rencontre l’une de ses connaissances dans la rue, trouve son comportement étrange (il est désorienté et ne semble pas le reconnaître), le ramène au poste. C’est là que l’homme révèle sa vraie nature, dans une scène d’une violence inouïe dont on ne voit pourtant rien à l’écran, si ce n’est un reflet flou dans une paire de lunettes posée sur la table. Tout ou presque se joue au niveau sonore, avec des cris et des grognements qui glacent le sang. Mais ce qui est le plus effrayant, c’est probablement le plan qui revient au visage privé de réaction de Will.

Alan King, que l’on retrouve à tous les postes, y compris à celui d’acteur principal, nous emmène au confins de la monstruosité, dans une dimension parallèle où se révèle brutalement le vrai visage de l’être humain. Le minimalisme précis de son cinéma est en soi plus sidérant que des tombereaux d’effets spéciaux.